Uvod

Kdyz mi bylo zhruba tfindct, zadal jsem se kamarddit s partou
klukd, s kterymi jsme pravidelné vyrdzeli na dlouhé vyslapy do
hor okolo Seattlu. Sezndmili jsme se ve Skautu. S oddilem jsme
podnikali spoustu pésich tir a ¢asto jsme jezdivali tibofit, ale vel-
mi rychle jsme si utvorili odstépenou skupinku a zacali se vyddvat
na vlastni vypravy — protoze tak jsme je opravdu vnimali, jako
vypravy. Touzili jsme po vétsi svobodé a rizicich, nez jaké nabizely
skautské vylety.

Obvykle nds bylo pét — Mike, Rocky, Reilly, Danny a j4.
Mike byl nd$ viidce. Byl o pdr let star$i nez my ostatni a mél tak
s tdbofenim a pobytem v pfirodé mnohem vétsi zkusenosti. Bé-
hem pfiblizné tif let jsme spole¢né nachodili stovky kilometri.
Prochodili jsme cely Olympijsky ndrodni les zdpadné od Seattlu
a divo¢inu Glacier Peak na severovychodé¢ a také jsme vyrdzeli na
tury podél pobrezi. Nase vypravy ¢asto trvaly tyden v kuse, i déle,
a skrz prastaré lesy a skalnaté plaze, kde jsme se pokouseli odhad-
nout ¢asy piilivu a odlivu a chvatné prelézali skalnaté vybézky,
nds vedly pouze staré topografické mapy. O skolnich prdzdni-
ndch jsme vyrdzeli na delsf vylety. Putovali jsme a tdbofili venku
za kazdého pocasi, coz na severozdpadé Severni Ameriky casto
znamenalo, Ze jsme cely tyden méli vinéné podvlikacky ze starych
armddnich zdsob nasiklé vodou, takze $ilené kousaly, a nase prsty
u nohou pfipominaly zvrisnéné susené $vestky. Ale technické-

mu lezeni jsme se nevénovali. Zddnd lana ani smy¢ky na strmych

11



ZDROJOVY KOD

skalnich sténdch. Jen dlouhé a namdhavé pési tiry. Nebylo to
nijak zvld$t nebezpecné, az na to, zZe jsme byli parta pubertika
pobihajicich hluboko v hordch, vzddlenych spoustu hodin cesty
od nejblizsi pomoci, a to ddvno pfedtim, nez nastala éra mobil-
nich telefont. Ale nejvétsi prikofi, s kterymi jsme se potykali,
byly povétsinou mokro a zima.

Postupem casu se z nds stal sebevédomy a tzce stmeleny
tym. Po celodenni chizi jsme si vybrali misto k tdbofeni a pak
jsme se témér beze slova pustili do price. Mike a Rocky natdhli
celtu, kterd méla byt tu noc nasi sttechou. Danny prolezl les, aby
nasel suché dfevo, a my s Reillym jsme rozdélali ohen, u kterého
jsme pak do noci sedéli.

A potom jsme jedli. Laciné jidlo, které v batohu moc nevézi-
lo, ale bylo natolik vydatné, Ze ndm po celou vypravu dokdzalo do-
dat dost energie. A Zddné jidlo nikdy nechutnalo lip. K vecefi jsme
si nakrdjeli kostku lanémitu a pfidali k nému instantni téstoviny
nebo baleni instantniho guldse Stroganov. K snidani jsme si vétsi-
nou doprévali instantni snidanovy ndpoj nebo prasek, z kterého se
po smichdni s vodou méla stdt omeleta — tak to alespon stdlo na-
psané na obalu. Ale osobné jsem nejradsi snidal parky Oscar Mayer
Smokie Links, které mély ddajné obsahovat ,,pouze maso® a které
se uz nevyrdbéji. Vétsinu jidel jsme pfipravovali na jediné pdnvi
a misto z e$ust jsme jedli z prazdnych plechovek od kévy, které
jsme si nosili v batohu. Slouzily ndm jako hrnky na vodu, rendliky
i jako misky na ovesnou kasi. Nasi dalsi oblibenou pochutinou
byl teply malinovy nédpoj, i kdyZ uz si nevzpomindm, kdo z nds ho
vlastné vymyslel. Kazdopddné se nejednalo o Zddny pievratny kuli-
nafsky vyndlez — stacilo do vrouci vody pridat instantni Zelatinovy
pudink a ndpoj byl na svété. Dévali jsme si ho jako zdkusek nebo

jako ranni cukrovou vzpruhu pred dalsim dnem chuze.
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Byli jsme bez rodicti, mimo kontrolu jakékoli dospélé osoby.
Sami jsme se rozhodovali, kam ptjdeme, co budeme jist, kdy
pujdeme spét i co uz je moc riskantni. Nikdo z nds ve $kole ne-
patfil mezi oblibené déti. Danny se jako jediny z nds vénoval né-
jakému organizovanému sportu, konkrétné basketbalu, ale brzy
ho hrdt pfestal, aby mél ¢as na nase vypravy. Z nasi party jsem
byl nejhubenéjsi, obvykle mi byvala nejvétsi zima a vidycky jsem
mél pocit, Ze jsem slabsi nez ostatni. Ale i tak jsem si tu fyzickou
vyzvu a pocit nezdvislosti uzival. V té dob¢ sice zac¢inala byt pési
turistika v nasi ¢dsti Ameriky dost populdrni, ale neznali jsme
moc pubertika, ktefi by se sami osm dni toulali po lesich.

Tehdy se vsak psala sedmdesdtd 1éta a pristup k rodi¢ovstvi
byl volnéjsi nez dnes. Déti obecné mély vétsi svobodu. Tou do-
bou uz jsem byl navic pubertdk, rodi¢e pochopili, Ze jsem jiny
nez vét§ina mych vrstevnika, a smifili se s tim, Ze jestli se mdm
néjak prokousat timhle svétem, potfebuju urc¢itou miru nezdvis-
losti. Pfistoupit na to pro né nebylo snadné, zvlast pro maminku,
sehrdlo to vsak rozhodujici roli v tom, kym jsem se pozdéji stal.

Zpétné jsem si jisty, ze kazdy z nds na téchhle vypravich
hledal néco vic nez pouhé kamarddstvi a dobry pocit z toho, co
dokdze. Byli jsme ve véku, kdy déti testuji své limity, experimen-
tuji s riznymi identitami a obcas taky touzi po vétsich, moznd
az transcendentdlnich zdzitcich. J4 jsem zacal pocitovat jasnou
touhu pfijit na to, kudy se bude ubirat ma cesta. Nebyl jsem si
jisty, jaky nabere smér, ale muselo to byt néco zajimavého a du-
lezitého.

V té dobé jsem trdvil hodné casu i s dalsi partou kluki.
Kent, Paul, Ric a jd jsme vsichni chodili do stejné skoly. Jme-
novala se Lakeside a svym Zdkiim zajistila moznost pfipojit se

prostiednictvim telefonni linky k silovému poéitadi. Skute¢nost,
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ze pubertdci méli pfistup k jakémukoli pocitadi, byla tehdy ne-
uvetitelné vzdcnd. Nase Ctvefice si to véak okamzit¢ zamilovala
a veskery volny ¢as jsme vénovali psani ¢im ddl sofistikovan¢jsich
programu a zkoumdni toho, co bychom s tim elektronickym pti-
strojem mohli podniknout.

Na prvni pohled by se mohlo zddt, Ze rozdil mezi pésimi
tirami a programovanim snad ani nemaze byt vétsi. Jenze obé ty-
hle ¢innosti pfedstavovaly dobrodruzstvi. S obéma partami jsem
prozkoumdval nové svéty a vyddval se do mist, kam se vétsina
dospélych nikdy nedostala. Stejné jako pési turistika i programo-
vani mi vyhovovalo hlavné proto, ze jsem si v ném mohl defino-
vat svou vlastni miru tspés$nosti, kterd se navic zddla neomezend.
Tady nezdlezelo na tom, jak rychle béhdm nebo jak daleko doho-
dim. Logika, soustfedénost a vydrz potiebné k napsini dlouhych
komplikovanych programa pro mé byly pfirozené. A na rozdil od

pésich tir jsem byl v téhle parté¢ kamarddi vidcem jd.

V &ervnu 1971, ke konci druhého roéniku na stfedni, mi zavolal
Mike, aby m¢é sezndmil s nasim dal$im plinem — osmdesdt kilo-
metrl v Olympijském pohofi. Mike ndm vybral trasu Press Expe-
dition Trail pojmenovanou podle skupiny prazkumnika, kterou
v roce 1890 sponzorovaly jedny noviny, aby oblast zmapovala.
M¢l Mike na mysli stejnou trasu, na které oni priazkumnici ma-
lem umteli hlady a oblec¢eni se jim rozpadlo pifimo na téle? Ano,
ale to bylo ddvno, jak mé Mike ujistil.

I po osmi desetiletich se stdle jednalo o nédro¢nou taru. To-
ho roku navic hodné snézilo, takze to byl obzvldst znepokojujici
pldn. Ale jelikoz vsichni ostatni — Rocky, Reilly i Danny — byli
odhodlani do toho jit, nepfipadalo v tvahu, ze bych z toho vy-
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couval. Navic se k ndm pfidal jest¢ jeden mladsi skaut jménem
Chip. Prost¢ jsem musel jit.

Podle plinu jsme méli vystoupat prismykem Low Divide,
pak sestoupit k fece Quinault a stejnou cestou se nésledné vydat
zpét, pri¢emz nocovat jsme planovali v dfevénych srubech podél
stezky. Celkem Sest nebo sedm dni. Prvni den slo vSechno hladce
a noc jsme stravili na nddherné zasnéZené louce. Jenze nésledujici
den ¢i dva jsme pokracovali vzhiru prismykem Low Divide a snih
byl ¢im dél hlubsi. KdyZ jsme dorazili ke srubu, kde jsme cheeli
pfenocovat, byl zapadany snéhem. Na okamzik jsem se v duchu
zaradoval. Rikal jsem si, e ted se uréité vritime dold a noc pfe-
¢kdme v mnohem piivétivéjsim srubu, ktery jsme ten den uz mije-
li. Rozdéldme si tam ohen, hezky se zahfejeme a najime.

Jenze Mike fekl, Ze budeme hlasovat, jestli se vrdtime, nebo
zabereme a dojdeme az do cile. Obé moznosti znamenaly dalsich
nékolik hodin chaze. ,O néjakych Sest set metrt niz jsme mijeli
stub. Muzeme se k nému vrétit a pfespat tam, nebo mizeme po-
kracovat k fece Quinault,“ prohldsil Mike. Uz nemusel doddvat,
ze kdyz se rozhodneme vrétit zpdtky, bude to znamenat konec
nasi mise doputovat k fece.

,Co si 0 tom myslis, Dane?* zeptal se Mike. Danny byl ne-
oficidlnim druhym viidcem nasi skupinky. Byl vys$i nez my ostat-
ni a jeho dlouhé nohy, které se zddly neunavitelné, z néj délaly
velmi schopného horského turistu. At uz se chystal fict cokoli,
bylo jasné, Ze to nase hlasovani ovlivni.

,J& bych pokracoval, uz jsme skoro tam,“ odtusil Danny.
A jak se ruce postupné zvedaly do vzduchu, bylo zfejmé, ze jsem
v mensiné. Bylo rozhodnuto, Ze budeme pokracovat dél.

Po pdr minutdch cesty vpied jsem mu fekl: ,Danny, zklamal

jsi mé. Mohl jsi to celé zastavit.“ Vtipkoval jsem, ale jen ¢dste¢né.
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Tenhle vylet si pamatuju hlavné proto, jak jsem se ten den
trdpil a jakd mi byla zima. Ale pamatuju si ho i diky tomu, co
nasledovalo. Uchylil jsem se do svych vlastnich myslenek.

A v nich jsem si pfedstavoval pocitacovy kdd.

Zhruba v té dobé¢ skole Lakeside kdosi zapujéil pocitac
PDP-8 od spole¢nosti Digital Equipment Corporation. Psal se
rok 1971, a prestoze jsem se tou dobou o rodici se svét pocitact
uz intenzivné zajimal, nic podobného jsem nikdy pfedtim nevi-
dél. Do té doby jsme s kamarddy pouzivali jenom obrovské silo-
vé pocitade, které jsme soucasné sdileli s dal$imi lidmi. Vétinou
jsme se k nim pfipojovali pomoci telefonni linky, protoze byly
zaméené v oddélené mistnosti. Ale pocita¢ PDP-8 byl navrzeny
tak, aby ho mohl pfimo pouzivat jeden ¢lovek, a navic byl tak
maly, Ze se vesel na lavici vedle vés. Jednalo se o zafizeni, jez se
v té dobé¢ asi nejvic podobalo novodobym osobnim pocita¢tim,
které se ovéem objevily az zhruba o dekddu pozdéji. Az na to, ze
vézil Sestatficet kilo a stdl osm a pul tisice dolart. A jd si sdm pro
sebe stanovil vyzvu a rozhodl se, ze se pro tenhle novy pocita¢
pokusim napsat verzi programovaciho jazyka BASIC.

Pfed nasi vypravou jsem pracoval na ¢isti programu, kterd
pocitadi fikd, v jakém poradi by mél provadét operace, kdyz mu
nékdo zadd rovnici typu 3(2 + 5) x 8-3 nebo kdyz chce vytvorit
hru vyzadujici komplexni matematiku. V programovini se této
vlastnosti fikd ,vyhodnocova¢ vzorca“. S ocima pfispendleny-
ma ke stezce pred sebou jsem pracoval na svém vyhodnocova-
¢i a v duchu si sklddal dohromady jednotlivé kroky potfebné
k provedeni téchto operaci. Klicovd byla mald velikost. Tehdejsi
poéitate meély velmi malou pamét, takze programy musely byt
Gsporné a napsané pomoci co nejkratsiho kédu, aby se nezahlti-

la pamét. Poéitace PDP-8 mély pouze Sestikilobajtovou pamét,
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kterou pocita¢ vyuzivd k ukldddni dat, s nimiz pravé pracuje. Pak
jsem si ten kéd predstavil a pokusil se vypozorovat, jak by pocitac
ndsledoval mé piikazy. Rytmus chiize mi pomahal v pfemysleni,
podobné jako muj zvyk kyvat se na misté. Po zbytek dne mou
mysl plné okupoval tento kédovaci rébus. Kdyz jsme sestoupili
do udoli, snih zmizel a misto n¢j se objevila mirné se svazujici
stezka skrz stary smrkovy a jedlovy les, kterd nds zavedla az k fece,
kde jsme se utdbotfili, dali si nd$ instantni Stroganov a koneéné
se taky vyspali.

Brzy réno nasledujiciho dne jsme uz znovu stoupali prasmy-
kem Low Divide, bi¢ovini silnym vétrem a mrznoucim de$tém,
ktery nds ze stran bodal do obli¢eji. Zastavili jsme se pod stro-
mem, ktery byl natolik $iroky, Ze jsme se pod nim mohli podélit
o bali¢ek susenek Ritz, nacez jsme pokracovali ddl. Kazdy kemp,
na ktery jsme narazili, byl plny jinych horskych turistt, keetf
v ném hodlali bouiku preckat. A tak jsme pokracovali a uz tak
nekoneény den se prodluzoval o dal$i hodiny. Kdyz jsme piecha-
zeli potok, Chip zakopl a rozbil si koleno. Mike mu rdnu vyc¢istil
a zalepil stahovaci ndplasti, ale ddl jsme mohli postupovat jen
tak rychle, jak Chip zvlddal kulhat. A jd celou tu dobu v duchu
piloval sviij kéd. Za dvaatiicet kilometrti, které jsme ten den usli,
jsem sotva promluvil. Nakonec jsme dorazili do pfistiesku, kde
pro nds bylo misto, a tam jsme se utdbofili.

S programovinim se to m4 tak, jak pravi ono zndmé réent:
»Napsal bych kratsi dopis, ale nemél jsem cas.“ Je snaz$i napsat
program lajddckym kédem, ktery zabere spoustu stran, nez ten
samy program napsat na jednu strdnku. Lajd4ctéjsi verze navic
bude pomalejsi a zahlti vic paméti. Ale j& mél na na$i vypravé
¢as napsat ho krdtky. A béhem posledniho dlouhého dne jsem

ho jesté zestihlil, jako kdyz sefezdvdte klacek, abyste méli ostiejsi
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spicku. Muj vytvor mi pfisel G¢inny a bdje¢né jednoduchy. Byl to
rozhodné ten nejlepsi kéd, jaky jsem zatim napsal.

Kdyz jsme se posledni odpoledne vraceli k zacdtku stezky,
dést konec¢né vysttidalo jasné nebe a teplé slune¢ni paprsky. Po-
citil jsem uspokojeni, které se dostavilo po kazdé vypravé, kdyz

byla veskerd ta ndmaha za mnou.

Na podzim jsme se vrétili do skoly a zjistili jsme, ze ten, kdo
ndm zapujéil pocita¢ PDP-8, si ho vzal zase zpdtky. Sviij projeke
s jazykem BASIC jsem nikdy nedokon¢il. Ovsem kéd, ktery jsem
na té vypraveé napsal, maj vyhodnocova¢ vzorcu a jeho krisa ve
mné zhstaly.

O tfi a pul roku pozdéji jsem byl ve druhém ro¢niku na vy-
soké a pordd jesté jsem netusil, kam mé ma Zivotni cesta zavede.
A pak do mého pokoje na koleji vrazil Paul, jeden z kamarddu ze
skoly Lakeside, a vychrlil na mé novinky o jakémsi pralomovém
poé¢itaci. Okamzité jsem védél, ze pro néj dokdZzeme napsat pro-
gram v jazyku BASIC — méli jsme ndskok. Hned jsem si vzpo-
mnél na onen utrdpeny den v priasmyku Low Divide a z paméti
jsem vylovil sviij kéd pro vyhodnocova¢, keery jsem tenkrdt na-
psal. Natukal jsem ho do pocitace, a tak bylo zaseto seminko
spole¢nosti, kterd se méla v budoucnu stdt jednou z nejvétsich na

svété, a zdroven to byl zacdtek Gplné nového odvétvi.
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