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Úvod

Když mi bylo zhruba třináct, začal jsem se kamarádit s partou 
kluků, s kterými jsme pravidelně vyráželi na dlouhé výšlapy do 
hor okolo Seattlu. Seznámili jsme se ve Skautu. S oddílem jsme 
podnikali spoustu pěších túr a často jsme jezdívali tábořit, ale vel-
mi rychle jsme si utvořili odštěpenou skupinku a začali se vydávat 
na vlastní výpravy – protože tak jsme je opravdu vnímali, jako 
výpravy. Toužili jsme po větší svobodě a rizicích, než jaké nabízely 
skautské výlety.

Obvykle nás bylo pět – Mike, Rocky, Reilly, Danny a  já. 
Mike byl náš vůdce. Byl o pár let starší než my ostatní a měl tak 
s tábořením a pobytem v přírodě mnohem větší zkušenosti. Bě-
hem přibližně tří let jsme společně nachodili stovky kilometrů. 
Prochodili jsme celý Olympijský národní les západně od Seattlu 
a divočinu Glacier Peak na severovýchodě a také jsme vyráželi na 
túry podél pobřeží. Naše výpravy často trvaly týden v kuse, i déle, 
a skrz prastaré lesy a skalnaté pláže, kde jsme se pokoušeli odhad-
nout časy přílivu a odlivu a chvatně přelézali skalnaté výběžky, 
nás vedly pouze staré topogra)cké mapy. O  školních prázdni-
nách jsme vyráželi na delší výlety. Putovali jsme a tábořili venku 
za každého počasí, což na severozápadě Severní Ameriky často 
znamenalo, že jsme celý týden měli vlněné podvlíkačky ze starých 
armádních zásob nasáklé vodou, takže šíleně kousaly, a naše prsty 
u  nohou připomínaly zvrásněné sušené švestky. Ale technické-
mu lezení jsme se nevěnovali. Žádná lana ani smyčky na strmých 
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skalních stěnách. Jen dlouhé a  namáhavé pěší túry. Nebylo to 
nijak zvlášť nebezpečné, až na to, že jsme byli parta puberťáků 
pobíhajících hluboko v horách, vzdálených spoustu hodin cesty 
od nejbližší pomoci, a to dávno předtím, než nastala éra mobil-
ních telefonů. Ale největší příkoří, s  kterými jsme se potýkali, 
byly povětšinou mokro a zima.

Postupem času se z  nás stal sebevědomý a  úzce stmelený 
tým. Po celodenní chůzi jsme si vybrali místo k táboření a pak 
jsme se téměř beze slova pustili do práce. Mike a Rocky natáhli 
celtu, která měla být tu noc naší střechou. Danny prolezl les, aby 
našel suché dřevo, a my s Reillym jsme rozdělali oheň, u kterého 
jsme pak do noci seděli.

A potom jsme jedli. Laciné jídlo, které v batohu moc neváži-
lo, ale bylo natolik vydatné, že nám po celou výpravu dokázalo do-
dat dost energie. A žádné jídlo nikdy nechutnalo líp. K večeři jsme 
si nakrájeli kostku lančmítu a přidali k němu instantní těstoviny  
nebo balení instantního guláše Stroganov. K snídani jsme si větši-
nou dopřávali instantní snídaňový nápoj nebo prášek, z kterého se 
po smíchání s vodou měla stát omeleta – tak to alespoň stálo na-
psané na obalu. Ale osobně jsem nejradši snídal párky Oscar Mayer 
Smokie Links, které měly údajně obsahovat „pouze maso“ a které 
se už nevyrábějí. Většinu jídel jsme připravovali na jediné pánvi 
a místo z ešusů jsme jedli z prázdných plechovek od kávy, které 
jsme si nosili v batohu. Sloužily nám jako hrnky na vodu, rendlíky 
i  jako misky na ovesnou kaši. Naší další oblíbenou pochutinou 
byl teplý malinový nápoj, i když už si nevzpomínám, kdo z nás ho 
vlastně vymyslel. Každopádně se nejednalo o žádný převratný kuli-
nářský vynález – stačilo do vroucí vody přidat instantní želatinový 
pudink a nápoj byl na světě. Dávali jsme si ho jako zákusek nebo 
jako ranní cukrovou vzpruhu před dalším dnem chůze.
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Byli jsme bez rodičů, mimo kontrolu jakékoli dospělé osoby. 
Sami jsme se rozhodovali, kam půjdeme, co budeme jíst, kdy 
půjdeme spát i co už je moc riskantní. Nikdo z nás ve škole ne-
patřil mezi oblíbené děti. Danny se jako jediný z nás věnoval ně-
jakému organizovanému sportu, konkrétně basketbalu, ale brzy 
ho hrát přestal, aby měl čas na naše výpravy. Z naší party jsem 
byl nejhubenější, obvykle mi bývala největší zima a vždycky jsem 
měl pocit, že jsem slabší než ostatní. Ale i tak jsem si tu fyzickou 
výzvu a pocit nezávislosti užíval. V té době sice začínala být pěší 
turistika v  naší části Ameriky dost populární, ale neznali jsme 
moc puberťáků, kteří by se sami osm dní toulali po lesích.

Tehdy se však psala sedmdesátá léta a přístup k rodičovství 
byl volnější než dnes. Děti obecně měly větší svobodu. Tou do-
bou už jsem byl navíc puberťák, rodiče pochopili, že jsem jiný 
než většina mých vrstevníků, a smířili se s tím, že jestli se mám 
nějak prokousat tímhle světem, potřebuju určitou míru nezávis-
losti. Přistoupit na to pro ně nebylo snadné, zvlášť pro maminku, 
sehrálo to však rozhodující roli v tom, kým jsem se později stal.

Zpětně jsem si jistý, že každý z  nás na těchhle výpravách 
hledal něco víc než pouhé kamarádství a dobrý pocit z toho, co 
dokáže. Byli jsme ve věku, kdy děti testují své limity, experimen-
tují s různými identitami a občas taky touží po větších, možná 
až transcendentálních zážitcích. Já jsem začal pociťovat jasnou 
touhu přijít na to, kudy se bude ubírat má cesta. Nebyl jsem si 
jistý, jaký nabere směr, ale muselo to být něco zajímavého a dů-
ležitého.

V  té době jsem trávil hodně času i  s  další partou kluků. 
Kent, Paul, Ric a  já jsme všichni chodili do stejné školy. Jme-
novala se Lakeside a  svým žákům zajistila možnost připojit se 
prostřednictvím telefonní linky k sálovému počítači. Skutečnost,  
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že puberťáci měli přístup k  jakémukoli počítači, byla tehdy ne-
uvěřitelně vzácná. Naše čtveřice si to však okamžitě zamilovala 
a veškerý volný čas jsme věnovali psaní čím dál so)stikovanějších 
programů a zkoumání toho, co bychom s tím elektronickým pří-
strojem mohli podniknout.

Na první pohled by se mohlo zdát, že rozdíl mezi pěšími 
túrami a programováním snad ani nemůže být větší. Jenže obě ty-
hle činnosti představovaly dobrodružství. S oběma partami jsem 
prozkoumával nové světy a vydával se do míst, kam se většina 
dospělých nikdy nedostala. Stejně jako pěší turistika i programo-
vání mi vyhovovalo hlavně proto, že jsem si v něm mohl de)no-
vat svou vlastní míru úspěšnosti, která se navíc zdála neomezená. 
Tady nezáleželo na tom, jak rychle běhám nebo jak daleko doho-
dím. Logika, soustředěnost a výdrž potřebné k napsání dlouhých 
komplikovaných programů pro mě byly přirozené. A na rozdíl od 
pěších túr jsem byl v téhle partě kamarádů vůdcem já.

V červnu 1971, ke konci druhého ročníku na střední, mi zavolal 
Mike, aby mě seznámil s naším dalším plánem – osmdesát kilo-
metrů v Olympijském pohoří. Mike nám vybral trasu Press Expe-
dition Trail pojmenovanou podle skupiny průzkumníků, kterou 
v  roce 1890 sponzorovaly jedny noviny, aby oblast zmapovala. 
Měl Mike na mysli stejnou trasu, na které oni průzkumníci má-
lem umřeli hlady a oblečení se jim rozpadlo přímo na těle? Ano, 
ale to bylo dávno, jak mě Mike ujistil.

I po osmi desetiletích se stále jednalo o náročnou túru. To-
ho roku navíc hodně sněžilo, takže to byl obzvlášť znepokojující 
plán. Ale jelikož všichni ostatní – Rocky, Reilly i Danny – byli 
odhodlaní do toho jít, nepřipadalo v úvahu, že bych z toho vy-

ú v o d
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couval. Navíc se k nám přidal ještě jeden mladší skaut jménem 
Chip. Prostě jsem musel jít.

Podle plánu jsme měli vystoupat průsmykem Low Divide, 
pak sestoupit k řece Quinault a stejnou cestou se následně vydat 
zpět, přičemž nocovat jsme plánovali v dřevěných srubech podél 
stezky. Celkem šest nebo sedm dní. První den šlo všechno hladce 
a noc jsme strávili na nádherné zasněžené louce. Jenže následující 
den či dva jsme pokračovali vzhůru průsmykem Low Divide a sníh 
byl čím dál hlubší. Když jsme dorazili ke srubu, kde jsme chtěli 
přenocovat, byl zapadaný sněhem. Na okamžik jsem se v duchu 
zaradoval. Říkal jsem si, že teď se určitě vrátíme dolů a noc pře- 
čkáme v mnohem přívětivějším srubu, který jsme ten den už míje-
li. Rozděláme si tam oheň, hezky se zahřejeme a najíme.

Jenže Mike řekl, že budeme hlasovat, jestli se vrátíme, nebo 
zabereme a dojdeme až do cíle. Obě možnosti znamenaly dalších 
několik hodin chůze. „O nějakých šest set metrů níž jsme míjeli 
srub. Můžeme se k němu vrátit a přespat tam, nebo můžeme po-
kračovat k řece Quinault,“ prohlásil Mike. Už nemusel dodávat, 
že když se rozhodneme vrátit zpátky, bude to znamenat konec 
naší mise doputovat k řece. 

„Co si o tom myslíš, Dane?“ zeptal se Mike. Danny byl ne- 
o)ciálním druhým vůdcem naší skupinky. Byl vyšší než my ostat-
ní a  jeho dlouhé nohy, které se zdály neunavitelné, z něj dělaly 
velmi schopného horského turistu. Ať už se chystal říct cokoli, 
bylo jasné, že to naše hlasování ovlivní.

„Já bych pokračoval, už jsme skoro tam,“ odtušil Danny. 
A jak se ruce postupně zvedaly do vzduchu, bylo zřejmé, že jsem 
v menšině. Bylo rozhodnuto, že budeme pokračovat dál.

Po pár minutách cesty vpřed jsem mu řekl: „Danny, zklamal 
jsi mě. Mohl jsi to celé zastavit.“ Vtipkoval jsem, ale jen částečně.

ú v o d
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Tenhle výlet si pamatuju hlavně proto, jak jsem se ten den 
trápil a  jaká mi byla zima. Ale pamatuju si ho i díky tomu, co 
následovalo. Uchýlil jsem se do svých vlastních myšlenek. 

A v nich jsem si představoval počítačový kód.
Zhruba v  té době škole Lakeside kdosi zapůjčil počítač 

PDP-8 od společnosti Digital Equipment Corporation. Psal se 
rok 1971, a přestože jsem se tou dobou o rodící se svět počítačů 
už intenzivně zajímal, nic podobného jsem nikdy předtím nevi-
děl. Do té doby jsme s kamarády používali jenom obrovské sálo-
vé počítače, které jsme současně sdíleli s dalšími lidmi. Většinou 
jsme se k nim připojovali pomocí telefonní linky, protože byly 
zamčené v oddělené místnosti. Ale počítač PDP-8 byl navržený 
tak, aby ho mohl přímo používat jeden člověk, a navíc byl tak 
malý, že se vešel na lavici vedle vás. Jednalo se o zařízení, jež se 
v té době asi nejvíc podobalo novodobým osobním počítačům, 
které se ovšem objevily až zhruba o dekádu později. Až na to, že 
vážil šestatřicet kilo a stál osm a půl tisíce dolarů. A já si sám pro 
sebe stanovil výzvu a  rozhodl se, že se pro tenhle nový počítač 
pokusím napsat verzi programovacího jazyka BASIC.

Před naší výpravou jsem pracoval na části programu, která 
počítači říká, v jakém pořadí by měl provádět operace, když mu 
někdo zadá rovnici typu 3(2 + 5) × 8–3 nebo když chce vytvořit 
hru vyžadující komplexní matematiku. V programování se této 
vlastnosti říká „vyhodnocovač vzorců“. S  očima přišpendlený-
ma ke stezce před sebou jsem pracoval na svém vyhodnocova-
či a  v  duchu si skládal dohromady jednotlivé kroky potřebné 
k provedení těchto operací. Klíčová byla malá velikost. Tehdejší 
počítače měly velmi malou paměť, takže programy musely být 
úsporné a napsané pomocí co nejkratšího kódu, aby se nezahlti-
la paměť. Počítače PDP-8 měly pouze šestikilobajtovou paměť, 

ú v o d
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kterou počítač využívá k ukládání dat, s nimiž právě pracuje. Pak 
jsem si ten kód představil a pokusil se vypozorovat, jak by počítač 
následoval mé příkazy. Rytmus chůze mi pomáhal v přemýšlení, 
podobně jako můj zvyk kývat se na místě. Po zbytek dne mou 
mysl plně okupoval tento kódovací rébus. Když jsme sestoupili 
do údolí, sníh zmizel a místo něj se objevila mírně se svažující 
stezka skrz starý smrkový a jedlový les, která nás zavedla až k řece, 
kde jsme se utábořili, dali si náš instantní Stroganov a konečně 
se taky vyspali.

Brzy ráno následujícího dne jsme už znovu stoupali průsmy-
kem Low Divide, bičováni silným větrem a mrznoucím deštěm, 
který nás ze stran bodal do obličejů. Zastavili jsme se pod stro-
mem, který byl natolik široký, že jsme se pod ním mohli podělit 
o balíček sušenek Ritz, načež jsme pokračovali dál. Každý kemp, 
na který jsme narazili, byl plný jiných horských turistů, kteří 
v něm hodlali bouřku přečkat. A tak jsme pokračovali a už tak 
nekonečný den se prodlužoval o další hodiny. Když jsme přechá-
zeli potok, Chip zakopl a rozbil si koleno. Mike mu ránu vyčistil 
a  zalepil stahovací náplastí, ale dál jsme mohli postupovat jen 
tak rychle, jak Chip zvládal kulhat. A já celou tu dobu v duchu 
piloval svůj kód. Za dvaatřicet kilometrů, které jsme ten den ušli, 
jsem sotva promluvil. Nakonec jsme dorazili do přístřešku, kde 
pro nás bylo místo, a tam jsme se utábořili.

S programováním se to má tak, jak praví ono známé rčení: 
„Napsal bych kratší dopis, ale neměl jsem čas.“ Je snazší napsat 
program lajdáckým kódem, který zabere spoustu stran, než ten 
samý program napsat na jednu stránku. Lajdáčtější verze navíc 
bude pomalejší a zahltí víc paměti. Ale já měl na naší výpravě 
čas napsat ho krátký. A během posledního dlouhého dne jsem 
ho ještě zeštíhlil, jako když seřezáváte klacek, abyste měli ostřejší 

ú v o d
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špičku. Můj výtvor mi přišel účinný a báječně jednoduchý. Byl to 
rozhodně ten nejlepší kód, jaký jsem zatím napsal.

Když jsme se poslední odpoledne vraceli k začátku stezky, 
déšť konečně vystřídalo jasné nebe a teplé sluneční paprsky. Po-
cítil jsem uspokojení, které se dostavilo po každé výpravě, když 
byla veškerá ta námaha za mnou. 

Na podzim jsme se vrátili do školy a  zjistili jsme, že ten, kdo 
nám zapůjčil počítač PDP-8, si ho vzal zase zpátky. Svůj projekt 
s jazykem BASIC jsem nikdy nedokončil. Ovšem kód, který jsem 
na té výpravě napsal, můj vyhodnocovač vzorců a jeho krása ve 
mně zůstaly.

O tři a půl roku později jsem byl ve druhém ročníku na vy-
soké a pořád ještě jsem netušil, kam mě má životní cesta zavede. 
A pak do mého pokoje na koleji vrazil Paul, jeden z kamarádů ze 
školy Lakeside, a vychrlil na mě novinky o jakémsi průlomovém 
počítači. Okamžitě jsem věděl, že pro něj dokážeme napsat pro-
gram v  jazyku BASIC – měli jsme náskok. Hned jsem si vzpo-
mněl na onen utrápený den v průsmyku Low Divide a z paměti 
jsem vylovil svůj kód pro vyhodnocovač, který jsem tenkrát na-
psal. Naťukal jsem ho do počítače, a  tak bylo zaseto semínko 
společnosti, která se měla v budoucnu stát jednou z největších na 
světě, a zároveň to byl začátek úplně nového odvětví.
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