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Prolog

Na křídlech písně jsem přistála na neobyčejném místě a v ne-
obyčejné době – v Praze devadesátých let. Pocházela jsem ze 
srdce Ameriky, táhlo mi na čtyřicítku a toho času jsem coby 
profesionální zpěvačka žila s galantním starším manželem ve 
Francii – a najednou mě strhl proud světových událostí.

Když to v listopadu 1989 prasklo ve východní Evropě, sledo-
val v televizi tamní dějinné zvraty celý zbytek světa. Osvobo-
zující vlna, která se vzedmula na Václavském náměstí, zasáh-
la i náš byt v Nice vzdálené od Prahy přes tisíc kilometrů a já 
se vzepjala s ní. České kořeny mě vtáhly tou společnou silou, 
která i mě pohnula k osobnímu účtování.

Musela jsem něčím přispět, a to, co jsem udělala, mi změ-
nilo život.

Slavili jsme s Johnem a připíjeli si šampaňským, už když se 
východoněmeckým disidentům podařilo docílit pádu Berlín-
ské zdi. Pak se revolta v divoké kaskádě přehnala napříč ce-
lým regionem. Totalitní vlády jedna po druhé podléhaly volání 
po svobodě, které se ozývalo z protestujících a slavících davů 
v ulicích a na náměstích. Nemohla jsem se dočkat, až se proti 
režimu postaví i vlast matčiných předků. A Československo si 
vedlo přímo znamenitě. Stalo se miláčkem světové veřejnos-
ti díky svému charismatickému vůdci i důstojnému průběhu 
převratu. Jeho nový prezident Václav Havel se už těšil meziná-
rodnímu uznání díky svým hrám, esejům i disidentské činnos-
ti, za kterou opakovaně končil ve vězení. Nenásilné povstání 
si vysloužilo přezdívku sametová revoluce a já v té metafo-
ře nikdy neviděla žádnou poddajnost ani zbabělost. O takové  
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radikální změně se v zemi dlouho snilo, uskutečnila se velmi 
chytře a byla těžce vydobytá. Krom toho jsme vyrozuměli, že 
všechno proběhlo poměrně hladce i díky tomu, že vládnoucí 
komunisté upustili od použití síly, jinak by se samet nového 
československého hávu jistě značně pomuchlal a potrhal.

S hrůzou jsme přihlíželi barbarství v Rumunsku, kde se  
svržení bývalého prezidenta Nicolae Ceauşesca a jeho ženy 
Eleny neobešlo bez děsivého krátkého procesu a popravčí če- 
ty. Někteří Češi by to byli bezpochyby rádi dali sovětským noh-
sledům sežrat. Ale Havel potlačil vztek krajanů šlechetným 
apelem: „Ti, kteří se dlouhá léta násilně a krvavě mstí všem 
svým protivníkům, se v tuto chvíli bojí nás. Nemají důvod. 
Nejsme jako oni.“

Herečku ve mně oslnila shromáždění odporu vedená drama-
tikem, která v Československu připomínala nazvučenou a na-
svícenou divadelní produkci s rockovými kapelami, operními 
zpěváky a modlitbou za tuto krajinu, kterou zpívala Marta 
Kubišová. Projevy na nich pronášely největší symboly naděje –  
známé hlasy literatury, hrdinové disentu, a dokonce i zapo-
vězený katolický kněz. Organizovaly se z balkonu uprostřed 
Václavského náměstí za pomoci prvotřídní aparatury donese-
né z místních divadel a vysílaly se do světa. Rozjařené zástupy 
zvonily klíči nad hlavou na znamení solidarity. Něco z radosti 
v těch tvářích a z řinčení svobody rozezvučelo strunu i ve mně. 
Jejich nespoutaná lidskost mi v srdci vzbudila naději. Mohlo 
by se jejich osvobození stát i mým? Mohlo by mě zbavit vnitř-
ních zmatků?

Ztotožnila jsem se s nadšením Čechoslováků, byť obezřet-
ným, že po desetiletích totality dostanou šanci vládnout sami 
sobě. Když vykročili do té závratné atmosféry a na stupně svo-
body, jistě si kladli otázku, kým chtějí být a jaké místo v ději-
nách chtějí do budoucna zaujmout.
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A právě v tom bodě jejich příběhu jsem se konečně ocitla 
v domovině svých předků. Předtím jsme s Johnem vyráželi 
z našeho přístavu ve Francii na cesty po západní Evropě, ale 
za železnou oponu jsme se nikdy neodvážili. Přestože Jandovi 
a Tomanovi, tedy rodina mojí maminky, se v devatenáctém sto-
letí vystěhovali z Moravy, odrazovala nás od návštěvy obtížná 
byrokracie spojená se získáním turistických víz. Navíc se mi 
příliš nezamlouvala představa, že bych si jako kapitalistka měla 
užívat dovolenou mezi lidmi utiskovanými socialistickým reži-
mem. Tehdy by mě nebylo ani napadlo, že pár měsíců po sle-
dování, jak se ta alegorická opona zvedá, se rozjedu do Prahy, 
abych tu vystoupila na koncertě, a krátce na to se tu usadím.

Od chvíle, kdy jsem stanula na této scéně, přesněji řečeno na 
pódiu legendárního pražského klubu Reduta, kam mě pozval 
nově zvolený prezident země, uběhlo přes třicet let. S každým 
dalším rokem se ve mně pomalu vzdouvala touha popsat ten 
nepředstavitelný zážitek a následnou zkušenost, až hrozilo, 
že přeteče. Buďto jsem musela zavřít kohoutek, nebo ji kapku 
po kapce proměnit ve slova. Jakmile jsem se rozhodla vypus-
tit ji a uvolnila místo vzpomínkám, proudily ke mně jedna za 
druhou, některé utišily žízeň jako osvěžující pramínek, jiné 
se ničivě přihnaly v rozbouřeném vlnobití. A třebaže mě dnes 
surová realita těch opojných a smělých časů niterně zasahuje 
stejně jako tehdy, vedou mě ke sdílení toho, co jsem tu zaží-
vala, mnohem ušlechtilejší pohnutky.

Bojím se, že lidé zapomínají, nebo možná nikdy nevěděli, 
že revoluce v Evropě roku 1989 drasticky změnily celý svět, 
osvobodily miliony životů, byly zářným příkladem toho, jakou 
roli může v politické přeměně sehrát umění, a poukázaly na 
význam jednotlivce v dějinách. Takovým významným uměl-
cem a člověkem byl i Václav Havel, literát a politik proti své 
vůli. Zastával osobní odpovědnost a zodpovědnou občanskou 
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společnost. Věřil že láska, soucit, pokora a odpuštění jsou ne-
zbytnou součástí morálního a duchovního potenciálu světa 
stát se lidštějším. A zdůrazňoval, že „vnucená maska apatie“ 
a cynismus, jež za komunistického režimu bývaly normou, už 
se za normální nikdy považovat nesmějí.

Havlova nadčasová vize znovu nabývá na významu, neboť 
demokracii a lidská práva ohrožují další totalitní režimy, au-
tokratičtí vůdcové a nestoudné invaze. My, kdo jsme slýchali 
jeho poselství, v sobě uchováváme ducha oné doby a je naším 
úkolem sdílet svůj pohled na minulost a podělit se o to, co 
nás naučila.

Můj život se v té ohromující éře protkal s bohatou historií 
mých československých kořenů a s předivem odolného a las-
kavého národa, který si získal můj hluboký obdiv. Žila a praco-
vala jsem mezi jeho lidmi a sledovala jsem jejich úsilí a štěstí 
spojené s přechodem od komunismu k demokracii, od cen-
trálně řízeného hospodářství k tržní ekonomice. Ta zkušenost 
proměnila i mě, byť se pojila s osobním utrpením a ztrátou.

Zůstanu se svou osvojenou vlastí spojená a ta porevoluční 
léta znějí ozvěnou jako Sinfonietta, v níž Leoš Janáček použil 
žestě, tympány a činely, aby oslavil svobodné Československo, 
které vzešlo zpod temného útlaku rakousko-uherského moc-
nářství rozpadlého v roce 1918. I Janáček pocházel z Moravy 
a své dílo napsal „na počest současného svobodného člověka, 
jeho duchovní krásy a radosti, síly, odvahy a odhodlání bo-
jovat za vítězství“. O jednasedmdesát let později vybojovalo 
Československo další vítězství. Triumfální činely svobody se 
znovu rozezněly a v jejich rytmu jsem se k tomu náročnému 
pochodu přidala i já.

Ten vítězoslavný duch i mě naplnil nadějí a s vidinou neko-
nečných možností jsem se připojila k postkomunistickému 
rozmachu, který utvářel budoucnost země. Moje firma po-
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mohla desítkám tisíc lidí vstoupit na mezinárodní trh. A tře-
baže jsem nikdy v životě nepracovala tak tvrdě jako za svých 
pražských let, vděčím za úspěch v podnikání Čechům.

Sedím v křesle za psacím stolem a můj oblíbený literární 
koutek u velkého okna mi nabízí výhled na konejšivou nebras-
kou krajinu. Venku před starým cihlovým domem je rozlehlá 
městská zeleň lemovaná alejemi neopadavých stromů. Jejich 
houšť a přírodní pastvina mi připomíná české lesy i to, jak 
Češi zbožňují přírodu, jak rádi jezdí na chaty a chalupy, chodí 
na houby a zahradničí. Mé tady a teď je prosyceno pocitem 
spřízněnosti a vřelými vztahy s lidmi, kteří mě pojí s někdej-
ším životem v srdci Evropy, o němž oddaně píšu.

Ten příběh se obejde bez příkras, bez trylků, jakými pěvci 
zdobívali barokní árie. Doufám, že pouhé vyprávění o mojí 
cestě životem – o holce vychovávané česko-americkou vdo-
vou v americkém městě, která zpívala v ulicích Paříže a pozdě- 
ji v Ritzu a stala se součástí českého přechodu k demokracii – 
samo o sobě poučí i pobaví.

Pozoruhodné je už jen to, co mě do Prahy přivedlo. Ono po- 
zvání nijak nesouviselo s mým původem ani s podnikáním, 
které jsem tam později rozjela. Všechno způsobila jedna píseň.
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1 Reduta

Premiéra. Natřískáno. Nakoukla jsem do sálu zpoza opony. Ve 
světle reflektorů se vznášela oblaka kouře z cigaret a znemož-
ňovala mi najít jediné tváře, které bych mohla poznat: ředi-
tele Pragokoncertu, příbuzné z Frankfurtu a manžela. Zby-
tek obecenstva pro mě byl cizí. Cizí, a přesto důvěrně známý, 
jako příbuzní, kteří vám drží palce. Za těch pár dní v zemi 
jsem u lidí, s nimiž jsem se potkala, rozeznávala rysy podobné 
mým bratrancům a sestřenicím, tetám, strýčkům a prarodi-
čům z matčiny strany. Že pocházíme z téhož zemitého rodu, 
se nedalo zpochybnit.

Sotva se při nástupu protlačím davem, ale byla jsem odhod-
laná držet se pokynů, které mi dal tanečník a choreograf Andy 
de Groat. Pár měsíců předtím jsem se za ním vydala vlakem 
z Nice do Paříže. A on mi ke každému číslu sestaveného re-
pertoáru vymyslel choreografii, k některým volnější, k jiným 
pevně danou – kdy se mám postavit, kam si mám sednout, jak 
se mám pohybovat, jak tančit, stepovat, otočit se tak přiro-
zeně, aby nikdo nepoznal, že jsem to nacvičila. Naučil mě, jak 
se vyhoupnout na klavírní křídlo, jak si na něm udělat pohod-
lí, abych mohla zpívat od srdce, jak z něj zase bez žuchnutí 
sklouznout.

Odmala jsem z vlastního těla bývala nesvá – mrzelo mě, že 
jsem v dětství nechodila na tanečky, v pubertě jsem přibrala 
a pak jsem to shazovala pomocí všelijakých zaručených diet –  
a i když už jsem ty sklony svedla jakž takž opanovat, přece 
jen jsem si občas dělala hlavu se svým vzhledem a schopností 
pohybovat se s grácií. Andy mě veškerých obav zbavil. Beze 
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slov rozptýlil stud a pomohl mi pochopit, že pro pravdu a svo-
bodu jsou prokletím.

Vzhlížela jsem k Andymu s ještě větší úctou, když jsem se 
dozvěděla, že na jedno z jeho divadelních představení psal re-
cenzi francouzský surrealistický básník Louis Aragon. „Pokud 
se svět změní a lidé se budou pohybovat svobodně, svobodně, 
svobodně jako zmíněný tanečník… pak se člověk proměnil 
svobodou.“ Zmíněným tanečníkem byl Andy de Groat.

Mně Andy říkával: „Anne Marie, ty se podvědomě pohybuješ 
naprosto přirozeně. A toho se drž. Věř tělu.“ Mluvil o „prožit-
ku pohybu“ a chtěl po mně, abych „naslouchala celým tělem 
a nechala se rozechvět zvukem“, což mi „pomůže přesně se 
vyjádřit každičkým pohybem“. Anebo abych zůstala bez hnutí 
stát a nechala působit slova.

Nejdůležitější pro každé vystoupení je entrée, zdůrazňoval 
Andy. Předpokládal, správně, že jeviště Reduty bude mít boč-
ní křídla pro vstup umělců. Až nás uvedou, chtěl Andy, aby 
se tradičně z boku objevil jenom můj klavírista Bob McCoy, 
usadil se ke křídlu a spustil impozantní předehru k naší první 
písni Sophisticated Lady. A já se měla řídit jeho tóny, nečekaně 
nastoupit ze zadní části sálu a pomalu dojít na pódium jako 
titulní dáma na úrovni.

Během zkoušek v Paříži jsme ale ani jeden nepředpokládali 
reálnou situaci v Redutě, do níž jsem měla vplout – přeplně-
ný klub s neuspořádaným sezením. Neměli tu řady ani uličky, 
jen shluky oblých sametových banketek a židlí roztroušených 
tady a onde. Jak hostí v sále přibývalo, přidával personál sezení 
a zaplňoval volný prostor.

Začínáme. Uvedli nás. Bob nakráčel ke klavíru a spustil 
úchvatnou předehru. Stála jsem vzadu nalepená na černou 
stěnu a srdce mi bušilo snad ve všech pórech. Ne nervozitou: 
cítila jsem, že žiju naplno. Těch šestnáct písní jsem znala zpa-
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měti a hlavou se mi nehonily ani naučené řádky průpovídek 
mezi nimi. Nic takového. Vyčkávaly přímo v srdci, až přijdou na 
řadu a vytrysknou ze mě jedna za druhou, upřímně a vášnivě.

Když Bob obecenstvo navnadil, vykročila jsem do tlačenice. 
S úlevou a radostí jsem sledovala, jak se přede mnou dav v na-
prostém tichu (až na příležitostné užaslé výdechy) rozestupuje, 
abych se mohla dovlnit na pódium.

Smaragdově zelená taftová róba se mi řasila na rukou a sta-
hovala mi pas, obepínala boky a stehna a od kolenou se roz-
šiřovala až na zem a mluvila sama za sebe. Vyplnila jsem ji 
křivkami, že div nepraskala ve švech stejně jako sál. Řídila 
jsem se Andyho instrukcemi přesně tak, jak jsme je nazkou-
šeli. Natáhla jsem pravou ruku do uvolněné uličky a nechala 
levou pod lehkým úhlem pevně za sebou. Mezi ukazováčkem 
a prostředníčkem jsem totiž svírala dlouhou jantarovou cigare-
tovou špičku se zapálenou petrou, z níž se za mnou táhl dým.

Předehra měla smísit melodrama s frivolností, a to se nám 
povedlo. Jakmile jsem došla k pódiu, zaimprovizoval Bob na 
závěr předehry, abych mohla doplout doprostřed jeviště, ob-
rátit se k divákům čelem, potáhnout z cigarety a pomalounku 
vypouštět vzhůru jeden kroužek za druhým.

„They say, into your early life romance came…“ zabroukala 
jsem tichým hlasem beze stopy rozechvění, „and in this heart 
of yours burned a flame…“ pokračovala jsem s neotřesitelným 
vědomím, že Praze předkládám svůj největší dar a úvodní pís-
ní částečně dávám všanc i pravdu o vlastním životě. Na závěr 
„a flame that flickered one day, and died away…“ jsem cigaretu 
típla o popelník a přešla k dalšímu verši. Padající špendlík by se 
v tu chvíli rovnal hromu. Hlas jsem posadila přesně. Nazvučili 
to tu dokonale. Bobova hra brala dech. Byla jsem ve svém živlu.

Navzdory vlastní svůdné cigaretce jsem musela požádat pro-
vozního, aby se další večer obrátil na obecenstvo, jestli by byli 
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tak laskaví a během mého vystoupení nekouřili. Ten pátek 
zhoustl dým natolik, že jsem se při hlubokém nádechu div 
neudusila.

Zpěvákům se nedoporučuje začínat večer pomalou baladou, 
ale tentokrát zapůsobila. Známá skladba Duka Ellingtona vy-
šperkovaná jemnou chromatikou mezi neobvyklými intervaly 
si dovedla získat pozornost a byla krátká. Skončila dřív, než se 
přítomní stačili vzpamatovat, a my plynule přešli k rytmicky 
uhrančivé skladbě Witchcraft od Cye Colemana, po níž měli 
patřičně očarovaní diváci poprvé šanci reagovat. Synergii mezi 
interprety a obecenstvem stvrdil ohlušující potlesk.

Nastala chvíle pro úvodní slova. Umím ty věty v češtině do-
dnes nazpaměť: „Dobrý večer. Jsem ráda, že jsem tady v Pra-
ze poprvé. Rodina mojí maminky přijela do Ameriky z Čech 
a Moravy před několika generacemi. Blahopřeji vám, česko-
slovenským lidem, k sametové revoluci. My, vaši zahraniční 
příbuzní, jsme hrdí.“

V sále zavládlo nadšení. Od toho okamžiku až do poslední 
úklony jsme pokračovali v téměř neskutečné souhře. Vystu-
pování bývá uspokojivá a zajímavá práce, ale pořád je to prá-
ce. Někdy se ovšem koncert promění v kreativní proces, kte-
rý umělec nemá vědomě pod kontrolou. Já i Bob jsme se teď 
vyžívali v tom druhém.

Prokládala jsem písně navrčenými českými větičkami, kte-
ré se ze mě jen řinuly. Program jsme korunovali písní, kterou 
jsem napsala pro prezidenta země a jeho lid, Jen láska stačí 
nám. Václav Havel ji ten večer neslyšel. Ale to nevadilo. Četl ji 
a pozval mě do své země. Bála jsem se, abych z textu nevyšla 
jako idealistka, rozmazlená Američanka, která vrší prázdné 
superlativy na mnohoznačná klišé. Ale pak jsem si řekla, že 
když John Lennon psal Imagine, nejspíš se asi taky netrápil 
tím, jestli jeho óda na lidskost a mír osloví cyniky. Pokud diváci 
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mou píseň odmítnou, můžou si to vyřídit se svým prezidentem.
Obávala jsem se zbytečně. Vřelé přijetí v Redutě odráželo 

velkorysou pohostinnost, která provázela celou první cestu 
do stověžaté Prahy. Těžko se dalo uvěřit, že ještě rok předtím, 
v říjnu 1989, žili Čechoslováci ve značně omezeném prostře-
dí, protože komunisté jim zakazovali západní umění, hudbu 
i literaturu. Od té doby se společnost čím dál víc otevírala, ale 
zahraniční kulturní akce se ještě konaly zřídkakdy. A já tu teď 
zpívala uprostřed středověkého města v nabitém klubu.

Po páteční premiéře jsem měla možnost seznámit se s míst-
ními hudebníky, lidmi od divadla a novináři, kteří mně i Bo-
bovi přišli do zákulisí poděkovat. Někteří se vrátili i další ve-
čer a přivedli přátele a známé. Rozkřiklo se to. Vyšly recenze. 
V jednom novinovém článku stálo, že mé vystoupení lákalo 
hned trojnásob – americká zpěvačka žijící ve Francii si nej-
větší oblibu získala svým českým původem a ochotou mluvit  
česky.

Z Čechů, s nimiž jsem se setkala při svých koncertech a na 
večírcích po nich, vyzařovala euforie a velká očekávání stran 
budoucnosti. Okouzlilo mě, jak jsou kultivovaní a zdvořilí. Vy-
chování se mísilo se skromností a roztomile upozaďovali nebo 
snad shazovali sami sebe. Přes jejich upřímnou laskavost jsem 
ze svých protějšků při hovoru vycítila cosi, co se dá těžko po-
psat, snad potlačované chvění nebo disonantní arpeggio. V du-
chu jsem se snažila napojit na jejich způsob uvažování. Možná 
to byla nedůvěra k cizincům… rozpaky z vlastní minulosti… 
dopal na ty, kdo směli vyrůstat ve svobodě… obava, že změna 
poměrů je dočasná. Mohla jsem se jen dohadovat.

Netušila jsem, jak se žilo za železnou oponou, a proto jsem 
kolem toho tématu chodila po špičkách. A místní se stejně ra-
ději dívali kupředu, než ohlíželi nazpátek. Při hovoru přeska-
kovali jakoukoli zmínku o minulosti a já postrádala povědomí 
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a diplomacii, abych se na ni citlivě optala. A tak jsem zůstala 
u pozorování. Viděla jsem ty, kdo ztratili čtyřicet let – a dost 
možná přes padesát včetně nacistické okupace. Neuniklo mi 
ani oblečení většiny na ulicích, v tramvajích a obchodech: sta-
romódní šaty, zašívané zimní kabáty, opakovaně podrážené 
boty z rozpraskané kůže. Na veřejnosti se nikdo radši neproje-
voval, všichni se pohybovali se sklopenýma očima a jen občas 
letmo mrkli nalevo napravo. Připadali mi… ne nevlídní…, ale 
úzkostliví, obezřetní, podezřívaví.

V podstatě všichni kolem mě až na posledních jedenáct mě-
síců strávili život v totalitním státě. To trauma v nich vězelo 
hluboko a nemluvili o něm. Když jim jazyk rozvázalo pár paná-
ků becherovky, přešly zábrany v rozvernost, laškovali a trousili 
vtípky. Moji noví přátelé se bavili o nadějích do budoucnosti, 
ale minulost jim zamykala rty.

Ani já jsem nedávala k dobru podrobnosti osobního života, 
nechávala jsem si pro sebe, jak mi nahání strach, že manželovi 
ubývá sil, že piju a že musíme z finančních důvodů začít znovu. 
Jenže v Československu všichni začínali znovu – v demokracii, 
v tržním hospodářství, ve světě čerstvých příležitostí a v nové 
společnosti motivované Havlovým revolučním heslem „Pravda 
a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí“.

Když jsem svou baladu o lásce a naději nabídla národu, který 
mě k ní inspiroval, přijali ji s otevřenou náručí. Jejich vřelost 
spolu s krásou města, všeobecným probouzením a morálním 
vedením v podobě poetického prezidenta mi vlily sílu do žil. 
Zatoužila jsem tu zůstat, čerpat z té energie a být součástí 
obrovské změny. Věděla jsem, že nezměrná práce, která Če-
choslováky čeká, nebude ani zdaleka idylická. Přerod v demo-
kracii se potáhne na dlouhé lokte. A i když jsem k ní už teď 
snad alespoň malinko přispěla tím, že jsem na Havlovo pozvání 
přijela, chtěla jsem udělat víc. Patřit k nim. Pokud slevím ze 
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svých nároků a oni zvýší ty svoje, podaří se nám možná vykro-
čit neprošlapanou cestou společně.

Když se můj debut v Praze chýlil ke konci, přemítala jsem 
nad tím, co mě kdysi ke Starému světu přitahovalo především –  
moje láska k cizím jazykům, kulturám a hudbě. Myslela jsem 
na sebe zamlada a jak jsem se protloukala tehdy. Tolik se toho 
za dvacet let změnilo. Tolik se toho měnilo teď.


